我將在今年五月離開屆時待了四年半的台北，作為一個中文人，總希望自己的文字被看見，四年半的編輯生涯，看了很多書稿，為他人寫了很多文字，文字是被看見了，卻很少是為自己寫的，寫自己也感動的文章，內心深處那個「旅遊作家」的想望促使我決定再次離開舒適圈，漂泊到另一個城市。
成為台北人
出生地是彰化，從小在台中長大，骨子裡有彰化人腳踏實地的基因，卻也有台中人勇於挑戰、創新的靈魂，我帶著大學四年埔里賦予中文人的清新氣質，來到台北。記得有一年回台中過年，爸爸說我像台北人，當時我氣得一天不跟他說話，內心不斷辯駁說哪裡有哪裡像？但冷靜下來一想，糟糕，台北人在我心中難道是負面的詞彙嗎？其實不然，我到台北的第一年就認知到，台北人看起來冷漠其來有自，作為繁華首都，路上不乏騙取他人同情的人，一旦被「愛心」之名迷惑，就容易被詐騙，遇到這些倒好解決，心冷一點，不正面看他，就可以避災；最令人反感的是直銷或奇特的宗教團體，假意熱情搭訕，讓你身在異鄉感受都市溫暖，實則利用外地遊子的孤獨，想拉你成下線，若不冷若冰霜實在難以避掉這些麻煩事。慢慢地我接受自己帶有台北人氣質，做事冷靜有條理，看人精準，但靈魂裡的其他人特質依然存在，畢竟那些都是完整現在的我的元素，不論血緣地緣是哪裡人，我都深深慶幸他們成為我的一部分。
雨國的閒情
在台北最不能忍受的大概是天氣吧？對於大半青春待在台中的我來說，冬季一連一週下雨實在令人發愁，不是討厭雨天，而是那些洗好的衣服不乾，而房間和衣櫃若沒有除濕機，到底可能成為香菇培養棚。台北的與和台中的雨很不一樣，一下就沒有止歇，綿綿的細細的直直飄落，不像台中午後雷陣雨「嘩！」地一聲下得乾脆，雨過天晴。在台北雨季時，十分想念台中的太陽，不慍不火，曬棉被約莫一個上午就有滿滿的陽光味，不是洗衣精調味劑能取代的，好在租屋處在頂樓，有晒衣場，週末期待有普照日光，沒有約會，打掃曬棉被，喝咖啡，趁中午吃午餐時逛個書店和量販店，漫無目的地度過一天是我台北生活裡最深的愛戀；要是碰上雨季，作息就會調整成，週五在便利商店買好糧食，週六在房裡待上一整天，追戲劇，看小說、雜誌，規劃小旅行，佐手沖咖啡。曾經有個朋友對我說，你的生活好讓人羨慕，我滿臉問號，我不過是在虛度光陰啊！但在台北住得越久越能感受這樣的生活有多閒適。
台北日常
每次回台中，媽媽老愛問我下班、週末在做些什麼，我都一時答不上來，因為沒有特別安排的日子，就是一般的生活，還沒來台北之前或甚至是剛來台北的第一年，心境上都還處在城市旅遊，總會趁週末玩遍台北，凡舉貓空、淡水、陽明山、101、國美館、兒童新樂園、象山、東門芒果冰、誠品24小時營業的敦南店、華山等外國人的旅遊TOP100，那些該吃該玩一樣都沒錯過，這些景點固然新鮮有趣，但不能成為台北日常，真正成為台北人是我在住的第二年，觀光客式的生活不再吸引我，取而代之的是「城市生活感」，原本從公司到住處的公車車程需15分鐘，徒步不過也才多5分鐘，反正家裡也沒有看時鐘等人的牽絆，我時常閒晃繞路回住處，就這樣街區的樣貌慢慢地被我走出來了；在台北的第三年換了公司，離住處要搭上30分鐘的公車，大大擴展我的台北徒步區，只要有時間，我就會在晚飯後走路回去，有時候帶的東西多，也能選擇騎Ubike。城市探索的日常，讓我貼近台北，有了幾家熟悉的館子，麵包和甜點有哪家合胃口，哪家咖啡廳有插座可以久坐，哪裡有十元商店、五金行，台北街景地圖就這樣一片一片地在腦海裡拚湊出來。
用眼淚封存城市記憶
我就要離開台北了，可以說我膩了這樣的生活，但更精準來說是我想在有限的生命裡體驗更多城市日常，非常謝謝台北帶給我的歡笑，因為台北連絡上的老同學，還有因為台北認識的新朋友，雖然沒有轟轟烈烈的城市戀情，但是那些我曾戀上的台北情人，每次一起吃飯出遊的異鄉日子都成為我青春裡的一首詩，在我獨自走過我們熟悉街道的晚上，淚水伴著我回到住處，我真正下定決心道別那個戀愛的少女和這座城市，未來的某天，如果想起台北，那將會是令人微笑的城市。
留言列表
